事后证明，想找到一座闽南村落的“老区”，一种行之有效的方法，就是先找到当地的宫庙家祠，以宫庙家祠为起点，慢慢把搜索半径放大，常有惊喜的发现。锦水村的“锦水宫”，左侧有条小路，即是锦水古村落的入口。

道路窄小起伏。挪步向前，熟悉的感觉迎面撞来，像极了儿时记忆里的闽南乡村。一座又一座石头厝，房子挨着房子。石头墙体泛黄，透着岁月的斑驳。

六七十年代开始，建材短缺，将石头组合成各种造型的房屋，是那个朴素年代的普遍做法。偶有穿插几座精美的南洋楼和闽南官式古大厝，让人忍不住驻足，多看几眼。

更多的房子成了危楼，无人打理，被拉上警示标识。榕树盘根错节，穿墙而出。家宅日渐倾颓，石埕杂草丰盛。废弃的厝顶、板石上，落满棒叶不死鸟。它们像红色的灯笼一样盛开，俨然荒芜宅地的新主人。

古村落就像一座磁场，有着天然的吸力。每个来到这里的人，都会被迅速吸入磁场，跌落到时光的旋涡里。 古早街道、老人、旧时的生活场景，一切都是真实的，却又如幻境般，让人产生穿越的错觉。

这大概就是古村落的魅力之一。

‖  秀芬楼，惊艳的旧时光

不知何时，已经来到一座精美的南洋楼前。正面牌匾灰塑“林秀芳楼”四字，开始脱落和模糊。“一九五四年”，洋楼建成的年代被写在建筑上。算下来，洋楼已有六十六年历史。

与村里方方正正的南洋楼不同，秀芬楼的几何外型更为别致精巧。钝角和圆角外凸，构造成外廊。洋楼共两层，一层为白石板，砌筑工整。二层红砖墙，纹饰多变。立面灰塑镶圆钟，两旁双狮夺球，窗台则欧式古典。

楼里住着陈淑华老人，老人热情邀我到屋里参观。屋内沿袭了传统的闽南古大厝布局，两进三开间双榉头，带天井和后轩。老人介绍，外墙面的很多琉璃瓷雕在那个特殊的历史时期里被破坏掉了。老人还提醒，秀芬楼是有左右护厝的，只不过是石板建成，乍一看会以为是普通的石头厝。

老人三岁从晋江被抱到锦水村，嫁给了林家，已经不记得出生的地名了。早期村里很多人出番到缅甸仰光。她的公公，也就是屋子的主人，那时候就在缅甸仰光谋生。1945年返乡建造洋楼，历时九年才建成。老人说，屋里原来住着四兄弟，如今开枝散叶，四处移居。

洋楼浸染了岁月的痕迹，华丽的造型足以惊艳时光。它静静地屹立在那里，仿佛诉说着老华侨绵绵不尽的乡愁。

‖  一座博物馆

秀芬楼出来，走不到一百米，来到林连和故居，也就是“传说中”的大锦水博物馆所在地。三层洋楼，端庄大气，十分醒目。

事实上，故居包括洋楼和林家古厝。三层洋楼为两进三开间硬山式与骑楼式相结合的建筑。一二层为石构，三层红砖砌就。屋内布局同样是闽南古厝楼化演变而成。楼顶对联““最喜座中先得月，不妨睡处也看山”尤为动人。

隔着一条小巷，即为林家古厝，民国时期建造，两进五开间，硬山式。清水砖墙，彩绘水车堵，标准的闽南传统建筑。林家古厝右边，原本是一块空地。据当地人介绍，林家兄弟想在这片空地上继续兴建房屋，奈何国内局势动荡，建设被迫搁置。当时计划用来盖房子的空地，如今已被腾出，用作村里的文化广场。

博物馆的两个展区分别设在三层洋楼和林家古厝中，一旁的单体房屋，变成了招待室。博物馆给初来乍到的“外人”，提供了一个了解锦水村的快捷方式。

一幅幅老照片、一件件实物、一份份历史资料，锦水村的村庄沿革、时代变迁，在无声物件的“勾勒”下，逐渐清晰起来。“大锦水”是锦水村、锦东村、梧宅村三村统称，有着千年历史，同时又是一个颇具红色基因的革命老区，优良的传统在这片土地上代代相承。

汲取了故土的养分，终有枝繁叶茂，累累硕果。历史上大锦水人才辈出。“明清出了2名进士，18名举人。抗日战争时期有3名革命烈士、5名黄埔军校毕业生。新中国成立至今，这里走出了1名院士、2名国防专家、1名师级军官、7名大学教授、9名留洋博士和不计其数的各行各业精英”。

两个展区的资料十分详尽。再从博物馆走出来，已经过去了一个半小时，接近中午。寥寥无几，人群散去。沿着来时路，又走了回去，结束此行。

泉州的乡村，有着丰富的文创资源。时代在前进和变化着，唯有创新，才能更好地盘活、继承这些宝贵的资源。锦水博物馆提供了一个可行的思路和方式。实际上，据我壮游泉州多年的见闻，这样的创新，在泉州大地上，已经如雨后春笋冒出，且越来越多。

建筑不会说话，却是时代的见证者。见证了华侨奋斗的一生，见证了华侨对故土的桑梓情深。它们站在那里，站成了历史，等着游客来寻，等着人们来叩开时间的大门。

那些古早的风光，那座由南洋楼改造的博物馆，总能在不经意间唤醒乡人沉睡的乡村记忆，让乡愁有了依托。